Το πρωί στο Arpathea Villas είναι καθαρό. Ο αέρας έρχεται από τη θάλασσα και φέρνει αλάτι. Οι βίλες της Καρπάθου στέκονται πάνω από το νερό, λευκές και ανάερες, σαν να ανήκαν πάντα εκεί. Δεν υπάρχει τίποτε περιττό. Μόνο χώρος, νερό, φως και θέα.
Στην Κάρπαθο όλα είναι ήσυχα. Ξυπνάς νωρίς στις βίλες Arpathea. Πίνεις καφέ κοιτώντας το Αιγαίο. Η πισίνα είναι ακίνητη. Μπαίνεις μέσα και το νερό είναι δροσερό. Δεν σκέφτεσαι πολλά. Αυτό είναι αρκετό.
Οι παραλίες της Καρπάθου δεν είναι ίδιες μεταξύ τους. Ο Διακόφτης είναι άγριος και ανοιχτός. Ο Άγιος Θώρος πιο προστατευμένος, με νερά βαθιά και καθαρά. Παίρνεις τον δρόμο, κατεβαίνεις, αφήνεις το σώμα σου στον ήλιο. Κολυμπάς μέχρι να μην ακούς τίποτα άλλο. Μόνο την ανάσα σου και το νερό.
Επιστρέφεις στο Arpathea Villas το απόγευμα. Το φως πέφτει αργά. Το ηλιοβασίλεμα δεν θα αργήσει. Κάθεσαι έξω. Ένα ποτήρι κρασί, λίγο ψωμί, κάτι απλό. Δεν χρειάζεται περισσότερα. Το μέρος κάνει τη δουλειά.
Οι βίλες στο Arpathea δεν προσπαθούν να σε εντυπωσιάσουν. Σου δίνουν αυτό που έχει σημασία. Ησυχία. Ιδιωτικότητα. Καθαρή ομορφιά.
Μένεις εκεί και καταλαβαίνεις την Κάρπαθο όπως είναι.